Это рассказ об одном мгновении в жизни двух молодых людей — фотографа и солдата. Их случайная встреча — 15 августа 1961 — на улице большого города навеки вошла в мировую историю и во многом определила ее ход.
Фотограф
Петер Ляйбинг родился в начале Второй мировой войны в Гамбурге. Пока его отец с оружием в руках отстаивал идеи господства немецкой нации, мать в одиночку растила детей. Семье повезло: ее глава вернулся невредимым. В солдатском рюкзаке он привез невиданную по тем временам драгоценность — настоящую профессиональную фотокамеру. Игрушка в одночасье завоевала сердце шестилетнего Петера, превратившись в атрибут многолетнего хобби и позже профессии. Спустя годы он стал сотрудником агентства Conti-Press. В 1960-е годы жизнь в Гамбурге текла достаточно неспешно, и фотографирование людей на улицах довольно быстро наскучило Ляйбингу. А вот на ипподроме жизнь била ключом — ставки, победы, поражения. И Петер стал там завсегдатаем, тратя бесконечные метры фотопленки на лошадей. Молодой человек не успокоился, пока не научился запечатлевать их в прыжке над барьером. Казалось, что на его фотографиях лошадь привязана к небу невидимыми нитями. Снимки 19-летнего юноши пользовались огромным успехом, ибо мгновения «пасовали» перед его камерой.
«13 августа 1961 года все жители страны были потрясены информацией о том, что русские в центре Берлина начали возводить стену с колючей проволокой, — вспоминает Петер Ляйбинг. — Прилетев туда, я первым делом поехал к Бранденбургским воротам. Моему взору предстали вооруженные автоматами солдаты армии ГДР, стоявшие вдоль растянутой на земле колючей проволоки. Народ, толпившийся за их спинами, гудел негодованием, но приближаться не торопился. В то время как жители западной части Берлина громко выражали свой гнев и возмущение. Заговорив с одним из полицейских, я попытался выяснить, что происходит. Тот скупо ответил, что на Бернауэр-штрассе будет поинтереснее. И я поспешил туда — до самого угла, где Бернауэр пересекается с Руппинер».
Солдат
Ханс Конрад Шуман был также из разряда простых немецких парней. Он родился в 1942 году в местечке Чохау (Zschochau), что на середине пути между Лейпцигом и Дрезденом. Достигнув своего 17-летия, юноша отправился на службу в Народную армию. После нескольких месяцев в дрезденских казармах Конрад был направлен на учебу в Потсдам, там готовили профессиональных военных. Но начавшееся строительство Берлинской стены круто все поменяло: Шуман вместе с другими солдатами был определен на охрану границы между Восточным и Западным секторами Берлина. 15 августа 1961 года Конрад Шуман с двумя товарищами заступил на пост на углу Бернауэр- и Руппинер-штрассе.
Мгновение
Петер Ляйбинг сразу заметил Шумана: солдат стоял довольно близко к проволоке, прислонившись к стене дома, и прикуривал одну сигарету за другой. Судя по всему, 19-летний парень очень нервничал. Двое его коллег с автоматами наперевес прохаживались по тротуару на другой стороне улицы. Напряжение так и висело в воздухе — непостижимым образом люди на западной стороне чувствовали: что-то должно произойти. Ляйбинг установил камеру и навел резкость прямо на проволоку так, что была видна каждая колючка.
Около 16 часов сослуживцы Шумана двинулись по направлению к центру города, а он так и остался стоять у стены, неотступно провожая товарищей глазами. Напряжение достигло такой силы, что инстинкт фотографа буквально бросил Ляйбинга к камере. Как оказалось, весьма своевременно. Убедившись, что армейцы отошли достаточно далеко, Шуман резко отшвырнул недокуренную сигарету и, срывая с себя ремень уже ненужного ему автомата, в отчаянном прыжке взлетел над проволокой. У Петера Ляйбинга был единственный шанс, и он его не упустил. Спасибо ипподромному опыту!
До и после
Какие-то доли секунды и Конрад уже сидел в кабине стоявшего рядом полицейского «опеля». Все происшедшее — разбег, прыжок и исчезновение с «места преступления» — заняло ровно шесть секунд!
Справившись у полицейских, куда повезли беглеца, Ляйбинг схватил камеру и бросился бежать в указанном направлении.
Заскочив в отделение, он тотчас увидел Шумана. Окруженный полицейскими, тот уплетал за обе щеки гороховый суп. Все вокруг радовались и хлопали храбреца по плечу. Еще бы! Ведь не выжди он, не выбери правильный момент, вся история закончилась бы не столь радостно. Ляйбингу разрешили еще раз сфотографировать счастливчика, после чего Петер собрался в аэропорт. На выходе его перехватил коллега из Berliner Morgenpost. Он, как и Ляйбинг, нажал на спуск фотоаппарата, но… подвело отсутствие должного профессионализма. Не мудрствуя лукаво, Ляйбинг согласился на уговоры горе-фотографа отправиться в берлинский офис Акселя Шпрингера, чтобы снимок сразу ушел в печать. Все сложилось удачно, ведь хозяева Петера в агентстве Conti-Press занимались обслуживанием газет, как раз принадлежащих Шпрингеру — «Бильд», «Эхо», «Абендблатт».
В штаб-квартире Шпрингера сразу сообразили, какая огромная политическая сила таится в снимке Ляйбинга, — снабженный соответствующими комментариями, он был помещен на первую полосу влиятельной «Бильд». И уже на следующее утро — 16 августа 1961 года — событие обсуждал весь мир. В том же году Ляйбингу была присуждена специальная премия американского пресс-клуба OPC (Overseas Press Club).
Итоги
Всемирный успех никак не отразился на карьере Петера, продолжавшего скромно трудиться в различных гамбургских газетах. Только после банкротства Conti-Press, когда все архивы агентства, включая права на хранящиеся в них фотографии, автоматически перешли к администрации Гамбурга, выяснилось, какие суммы «подымали» его прежние хозяева на сделанном им снимке «Bird in Flight». Обратившемуся в суд фотографу город выплатил солидный гонорар.
А вот тихого и застенчивого Конрада Шумана неожиданная слава, похоже, вовсе не обрадовала. Этот маленький человек считал Ляйбинга виновником всех своих проблем. Не окажись он тогда у границы, вел бы беглец от режима спокойную жизнь деревенского фермера в любимой Баварии, не опасаясь преследований врагов. В 1998 году, будучи в глубокой депрессии, Шуман покончил с собой.
Постскриптум
Сегодня угол Бернауэр- и Руппинер-штрассе украшает памятник — бронзовая фигура солдата, замершего над землей в вечном прыжке. Уникальное творение Эдварда Андерса и братьев Флориана и Михаэля Брауэров стало своеобразным памятником, в том числе, и тем 125 жителям ГДР, попытавшимся ценой своей жизни изменить навязанную им судьбу.
Лев АНИН,
фотографии: ru.wikipedia.org.
Об этом говорит Германия:
Из Лейпцига и Берлина ─ в Калининград с «Паневразией»
Финансовая помощь пенсионерам и студентам
Художница Мария Загорска в интервью «МК-Германии»: «Серый цвет мне скучен!»
У немцев нет денег на накопления и покупки
Потребление воды планируют ограничить
Стало известно, сколько денег принесут жителям страны пакеты государственной помощи
В каких землях лучшая система образования
Третий пакет поддержки населения - введут ли снова льготный проездной
На сколько подорожает проезд в общественном транспорте
Олаф Шольц объявил величину компенсации цен на газ
Сколько будет стоить топливо после 1 сентября - как сэкономить на заправке